传说，元朝时期，华北平原南部黄鹂县有个姓付的人家，当家人头脑聪慧，性情豪爽，经营药材生意，富甲一方，闻名乡里，他乐善好施，极有威望，但不知为什么，他的基因两极分化，他的子孙要么高富帅，白富美；要么矮矬蠢，丑残傻。十里八乡众说纷纭，惭惭地真成了一种思维魔咒，付家媳妇每每怀孕，都战战兢兢，生怕生出什么怪物，越是这样，基因越是下滑，到了清朝初年，付家子女优劣比例几乎是五比一。
付家新任当家人，去寺院拜佛，法师建议他，从思想上阻断一些愚昧的心理暗示，才能改变家族命运，于是他广建私塾，还立了寺院，供文殊菩萨，他想从信仰到行为，改变这一方水土上的人文素养。
私塾中出过探花郎一枚，进士两枚，举人秀才无数。付家子孙虽没有出现过大富大贵之人，但逐渐没有了残疾，魔咒的传说惭惭远去，私塾一直被有出息的学子们重修、扩建。直到清末战乱时期，私塾解散，后被付家庄村民占据。这些房屋虽然低矮，但是所用建材还算讲究，两间一小户，三间一大户，纷纷拉起了院墙，把出路留成了二尺半宽的小胡同，至于出路跟自家院落哪个宽敞了更方便些，不是某个人可以作主的，私塾本是为了提高人文素养，但在赤裸裸的人性面前，数百年的努力似乎一下子回到了原点。
付方舟就是付家嫡系子孙。作为老付家的正统后裔，他跟别的付姓不一样的是他的家，条条胡同都可以通向的一个地方，那是三分大的庄基，是原先付家喂马的一个院儿，大门口处还算宽敞，街门是两扇破木头门儿，门轴就放在石头堆儿上，一开门，有吱呀的声音，门轴跟石头上的坑显然不是原配，这套装备极不配套。有人说这两扇木门一定名贵木材做的，依老付家的家势，怎么着也得留下一些有份量的东西。可是单看掉了漆的木头成色，看不出个啥，用手掐上去，木质是软的，不是柳木便是杨木，这两扇门不知道被多少人窥视了多少次，终被判定为劣质。
如今的付方舟靠祖上传下来的秘方，开了一间中药铺，十里八乡的头痛脑热，风湿杂病，保胎、养胎都过来找他。他的中药铺在胡同巷的东边，他家在胡同巷的西边。他每天上下班都要从胡同巷穿过，熟悉巷子的，不过五分钟路程，不熟悉的，转半天也转不出巷子。
此时，也接近正午，付方舟从药铺往家回，他穿着一件黑色的夹袄，黑裤束着腿儿，三月，正值春分时节，正午的太阳已经稍有辣意，他满脸的皱纹盖住脸上有麻子的痕迹，眼睛不大，脸瘦长，他双手背在身后，这是他走路时的习惯，这个习惯真的不太好，双手本来是维持平衡的，背在后面，如果真的脚下不平，摔了跟头，不会是双手接地，失去了第一保护动作，不过，他也不怕，他走路很慢。
快走到胡同尽头时，付方舟停住了脚步，他抬头看见黄老七家的房顶上几片耀眼的琉璃瓦，当年，老付家第二次被土匪洗劫的时候，大院掘地三尺，所有值钱的东西被抢劫一空，房顶上的琉璃瓦被邻居拿走了一部分，付方舟和杜兰秀带着不满两周的女儿逃往湖南。两年后回来，大部分邻居纷纷把抢走的东西归还了付家，只有黄老七，明目张胆地把琉璃瓦用在他自家房顶上！
黄老七跟杜兰秀是另一种意义上的青梅竹马，杜兰秀嫁给付方舟后，黄老七迅速倒插门招赘给对门付蓝妮，几十年来，黄老七繁衍子孙，对付方舟客气而疏远，井水不犯河水，可每次看到黄老七，付方舟心里就不是个滋味。如今黄老七已经离世，他的两个孩子黄抗美、黄援朝很是尊重付方舟，大爷长，大爷短的叫着，完全没有隔阂。
黄家房顶上那几片琉璃瓦始终以另一种形式存在着，虽然年久已经看不出原有色彩，但是它与周围的瓦片不协调，质地不一样，颜色不一样，永久也不能融为一体。
付方舟刚走进自己家院子，对门黄抗美就过来了，黄抗美嘴歪眼斜的，满脸痛苦，他说女儿黄爱玲放学回家了，喊了一声“爸”他一扭头，突然就头晕目眩的，跟上次一样，眼前象有一万个虫子在飞，黑点不断。
付方舟仔细把脉。
“感觉我活不了多长时间了。”黄抗美痛苦地说。
“什么话。”付方舟在黄抗美的后脑勺的穴位上下了三根针，他打开随身携带的一个黑色提包，拿出一粒丹药，黄抗美迫不及待含进口里。
“这个药不能常含。”付方舟拿出单子开药。
“我这个病能不能除根啊！”
“首次上来的时候，你应该治彻底，你老是不能按时吃药，稍有缓解就停药，这样反复几次不好除根儿。”
“我这回一定治彻底。这病防不胜防的实在吓人，好了跟没事人一样，也难怪我不当回事。”
黄抗美明显比刚来时好多了，付方舟给他拨下了针，“往水缸里放一块儿铁。”付方舟说。
“诶”黄抗美拿着药方拿药去了。
付方舟走进南屋，这是他跟妻子杜兰秀的房间，杜兰秀坐在炕上，她有腿疾，一般情况下下不得炕，她有一张大家闺秀的脸，自带几分恬静，花白的头发盘在脑后，脸色稍黄，皮肤松驰，皱纹都不是死折，随着表情的变化，皱纹也会有变化，她洁静得犹如一尊仙姑，虽然没有裹过脚，但看上去跟三寸金莲差不多。她坐在炕上，洁白的炕单，整齐的被子，扫炕的那个笤帚也规规矩矩地挂在炕头不显眼儿的一角。这个让人看一眼就感觉整个心情都会安静的女子，她很少提起往事，她的孩子们也不知道她究竟经历过什么。
付方舟把黑色提包挂在衣架上，他的大女儿付可亲已经把饭菜准备好了，小低桌上放着玉米面饼子，一个咸菜，一盘豆芽，一盘煎豆腐，三个馒头，三碗稀饭。