中原中也看到了泉那封信的真正内容。
如果不是上面的字迹确实是泉的,上述经历除了他们二人外也不会再有第三个人知晓，他简直都要怀疑这是木叶忍者忽悠自己的。
因为他从那封信上感受到了，泉从未表现过的,滚烫而炽热的感情。
「我很爱我的恋人，所以我希望为他做些什么。我感激于他迄今为止为我做的一切，也羞愧于我曾对他做过的不好的事情。我错得实在是可恶,但他依旧原谅了我。」
「我十九年阴云连绵的天空迎来了灿烂天晴,拥有他每一天都充满了希望。」
「同样地,我也希望他的未来永远晴空万里，光辉灿烂。」
「最后,如果可以的话,我希望这封信不要让中也先生看见。若我还活着,他要是拿这信上的内容取笑我可如何是好？我不能让他太得意。若我死去，他也好早早将我忘记，让我能够独享这份迷人的记忆。我这一生拥有的东西实在不多,还请诸位多多见谅。若能成全,实在是感激不尽。」
他看到这些的时候，内心是震撼的。
可与此同时，他又觉得应该是这样。
他与泉亲密相处的记忆那么多，看完这封信后，他竟然想起一个毫不起眼的片段。
那是他出差前,他们在沙发上的一次玩闹。
玩累了,泉瘫在沙发上,他俯下身亲了他。那个时候，泉流眼泪了。
中原中也最开始以为那是泉笑出来的生理性眼泪。可是后来那眼泪跟断了线的串珠似的，一颗接一颗地往下落。他才意识到，对方是真的哭了。
中原中也清清楚楚地记得,当时他问泉：“为什么哭？”
泉的回答是：“你咬疼我了。”
那是个不怎么样的借口，中原中也就说他是“小骗子”，用的是一种十分亲昵的语气，并非追究。
回想起来，他总算能理解当时泉的感受了。
「我这一生拥有的东西实在不多……」
那个瞬间，他觉得自己是“拥有的”，所以他才哭了。
泉的感情就是炽热的、别扭的、小心翼翼的。哪怕拥抱的正是花开灿烂的时刻，他也总是会去想花谢凋零的未来。
他是一只蚌，得撬开才能触及柔软的内里，看到他用曾经的痛苦孕育成的美丽珍珠。而他现在，就准备将那颗珍珠，毫无保留地交给中原中也。觉得“给出”就是够了，然后自己合上壳，准备悄悄地回到一望无际的海里。