何月躲在卧室里。
饭点时，弟弟何浩来敲门。“姐，吃饭了。”
何月不饿，却不敢说不吃。
阿姨把最后一盘菜放到桌上，何浩见何月没来，打算再叫一遍，刚站起半个身，何月姗姗来迟。
“真是，姐，你吃个饭也要三请四邀？”何浩在文才读高二，吃完饭还得去上晚自习，一想起他姐马上要脱离苦海，迎向新生活，他就觉得自己格外苦逼。
何月低头坐下：“对不起。”
坐在主位的何爸瞥向何浩：“怎么和你姐说话的。”
何浩撇撇嘴，自觉自己这话没毛病，又懒得跟他爸争论，扒了几口饭，就说吃饱了，抱着书包说要去上课。
何妈忙道：“急什么，还早呢，再吃一点，你吃这么一点怎么行。”
何浩摆摆手，道：“走了走了，今天老班让我们提前去。”
何浩走后，餐桌无人说话。何月用筷子捡起米粒，一颗一颗地吃，她是真的没有胃口。
长久的沉默后，何爸出声：“你在学校怎么样？”
何月以为自己出现幻觉，她盯着何浩的位置半晌，才确信那里没人，才明白过来这个问题在问自己。她说：“挺好的。”
又是沉默。
何爸喝下最后一碗汤，放下碗勺，胳膊撑在桌沿上，说：“那就好。你也成年了，以后考上大学，走向社会，都要学会自己处理问题。”
何月知道他别有所指，回道：“嗯。”捏筷子的指头却紧了几分，眸光下垂，心里的滋味变成碗里的米粒，被她艰难地咽下去。
好不容易吃完饭，她回到卧室。
学习资料留在教室，书包也……大概这辈子都不会再见了。
她伸手去拿收纳盒里的本子，一旁的手机亮起来，似乎亮了有一会儿。
这是何浩用过时的手机，她平常用不到，就塞进书本里，时间久了，她自己都忘了自己还有一部手机。
屏幕上是一串陌生号码。